瀕臨滅絕的看實體書星人
這是我的「BlogBlog 同樂會 - 2026 年 2 月」的投稿文章。本月主題是「只有我這樣嗎？」，由 Wiwi 主持。如果你有自己的部落格，歡迎一起來參加！
小時候家裏一進門的旁邊，就立著一個對我來說高聳入雲（大概也就兩米）的書櫃。爺爺是個狂熱的書迷，喜歡的書甚至要買兩三本，怕以後丟了買不到。書櫃上除了放那些有點泛黃的舊書，比如像巴黎聖母院，簡愛這種世界名著，還有我父母以前用的課本，當然也有不少新的流行暢銷書，比如十萬個為什麼系列。英漢詞典，故事會，讀者之類的工具書和雜誌也會有一席之地。深受儒家傳統影響的我家，從小就聽著“書中自有黃金屋”長大，每次去書櫃找書看的時候，爺爺總是會在旁邊欣慰地稱讚我們。在那個沒有智能手機和平板，連個人電腦和互聯網都沒有普及的年代，實體書似乎就是提供精神養料的最佳載體，雖然即使到了今天，我依然這麽認爲。
伴隨智能手機和互聯網的衝擊，紙媒行業被迫像手機一樣，接受那翻天覆地的轉型。門口那個鮮艷的紅色報箱，慢慢開始積攢著灰塵，在某一次從大學回家的時候，才發現它已經不知所蹤了。那個高高的書櫃，就像一個曾經輝煌但無法適應時代步伐的國企，只能容納那些一直待在裏面的元老們，仿佛時間的齒輪在此已經停止轉動。重游曾經大書店和書城，不知道是我的個子變高了，還是她的空間變小了，進門的區域都已經不賣書，曾經一望無際的書櫃，都擠在一眼望到頭的空間中。我明白無論是網上書城還是手機閲讀的習慣，終將會把實體書店的商業模式，改造成我不曾熟悉的樣子，時代洪流的面前留下的只有一聲嘆息。但其實從閱讀的角度思考，我們現在可以非常方便地獲得更多的書籍，巴掌大的閲讀器，恐怕已經能容納比我家那巨型書櫃多得多的書，這些都是時代的進步。但這種便捷，是否讓我們能享受更多閲讀的樂趣呢？我沒有答案，只是觀察到，短視頻和自媒體好像已經成爲了身邊大部分人的主要信息來源，而我自己，還堅守在去書中找人生問題答案的陣地中，享受那個閱讀和思考連接的過程。
從大學搬出來自己住以後，在香港這個寸土寸金的城市中，實體書占據的空間，恐怕比這本書還要貴十倍。每次乘坐公共交通工具的時候，如果有人拿著一本實體書看，我一定會找機會靠近，十分好奇到底看的是什麽書（這不比看人家衣服包包是哪個牌子有趣多了嗎）。有了孩子以後，由於非常擔心電子屏幕的問題，我們家的對策是提供充分的玩具和繪本，創造一個激發玩耍，閱讀，創造興趣的空間。精美的實體繪本確實可以成爲電子屏幕的一個有力代替。我覺得最精美的，是一本關於中國過年傳統的立體繪本，每打開一頁就會展開一個經典的過年場景，視覺上非常吸睛。最近我們家迷上了吉竹伸介的繪本，充滿童趣的情節中，也會讓我們父母這些成人讀者引發思考，勾起起一些被遺忘的美好思緒。順便一提，我的最愛是《跌跌撞撞的爸爸》，實在是代入感十足。即使在墨水屏閲讀器已經非常接近紙質書的今天，捧著一本稍有重量的實體書，用拇指尖輕輕翻頁，感受重量從右邊慢慢轉移到左邊，還是一個對我來説很容易進入心流的一個儀式。即使是在晚上停留半小時，都足夠讓人陶醉。更別提只要一本書放在這，和老婆各自讀完以後一起交流的那種小確幸，那是不可替代的家庭生活。無論家裏的空間多麽矜貴，在我心目中溫馨理想的家居，那個可以沉浸閱讀的讀書角必須是不能缺席的部分，無論未來的科技，網絡和人工智能要如何地衝擊和改變我們的生活。
實體書的退潮，恐怕就像相機膠卷一般，褪去實用的外在，只能留下個性和愛好的精神内核，在小衆的群體中，繼續著自身的迭代和演化。雖然無法期待捧著一本展示自我興趣的書能成爲一個潮流的象徵，但每次偶遇一位在地鐵上捧著書的同好，即使沒有任何的交流，都能讓我相信，真正的看實體書星人，不是消失滅絕了，而只是隱藏在繁華都市的大小角落中而已。